В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него появляются опасения, что у ряда маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги старшего возраста скептически относятся к его предположениям, считая это маловероятным. Несмотря на их недоверие, Кирсан решает самостоятельно отправить образцы анализов в Москву для проверки.
Результаты исследований подтверждают его худшие опасения. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, ученый, разбирающийся в редких для СССР заболеваниях. От совместных действий столичного эпидемиолога и местного врача теперь зависит судьба многих детей и взрослых. Возможно, под угрозой оказывается здоровье всей страны.
